老子《道德经》通识课 · 第二讲

第一章

道及其有无双玄

五个故事，一扇玄门

道可道，非恒道 · 名可名，非恒名 · 有无双玄 · 两种观法



编讲：西域老铁
https://tiewenbin.com

玄

本讲脉络

三幕 · 五个故事 · 两次穿插

先讲故事，再读原文。

第一章是全书最难讲的一章——因为它一上来就说"说不清"。概念讲概念，只会越讲越玄；故事不讲概念，它只让你看见。这一讲我们请庄子和佛陀、孔子来帮老子的忙。

壹

说不出的道 03 – 08

轮扁斫轮：手上那一下"刚刚好"，为什么写不进书里？得鱼忘筌：工具用完就该放下。佛陀说他讲了四十九年经，其实一个字也没说过。

贰

名，与无名 09 – 14

混沌之死：好意为一个没有分别的存在凿开七窍，七天就死了。象罔得珠：最聪明、眼最尖、嘴最利的都找不到，无心的那位找到了。孔子则说：必也正名乎。

叁

两种观法 15 – 19

无欲观其妙，有欲观其徼——两把尺子一起用。庖丁解牛的"官知止而神欲行"就是前一把尺子的样子。最后三家同台：言与道，各有各的站法。

西域老铁

玄

第一幕

说不出的道

轮扁一句话，把齐桓公的脸说黑了。

道可道也，非恒道也 · 03 – 08



门槛上的第一句

马王堆帛书甲乙本

道

帛书本作"恒"，通行本作"常"

——避汉文帝刘恒讳改字

道可道也，非恒道也。

一 第一个"道"是名词——本根、规律；第二个"道"是动词——言说。说出来的那个，就不是那个恒常的。

二 语言传得了"形色名声"，传不了"意之所随"——话能带你到门口，最后一寸得自己走。

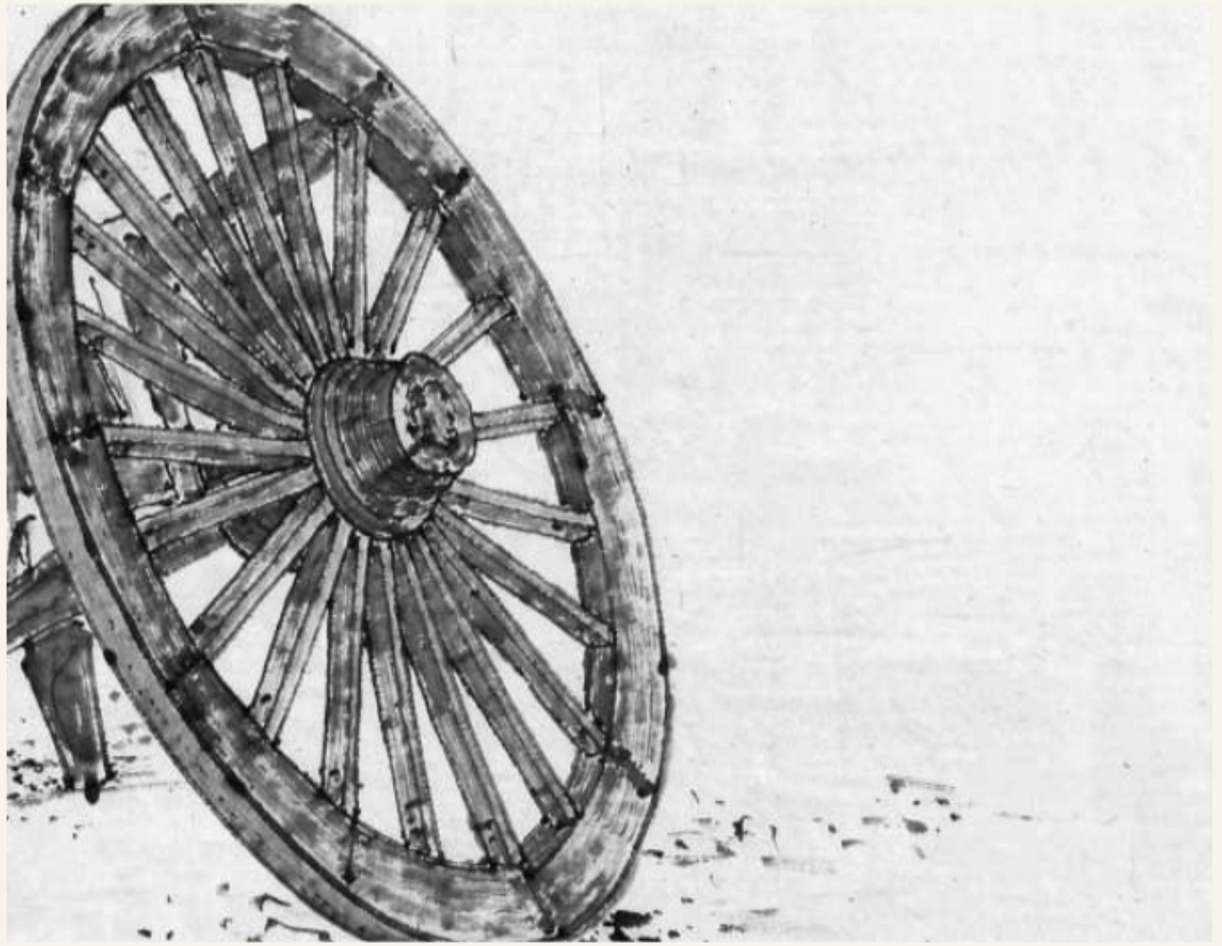
三 这不是神秘主义。它说的是一件很"现代"的事：概念不等于实在，地图不是大地。

这是全书的门槛：**先承认语言的边界**，后面的一切才谈得上。

西域老铁

桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下

故事一 · 上



《庄子·天道》寓言

轮扁　敢问，公之所读者何言邪?

桓公　圣人之言也。

轮扁　圣人在乎?

桓公　已死矣。

轮扁　**然则君之所读者，古人之糟粕已夫!**

桓公大怒："寡人读书，轮人安得议乎？有说则可，无说则死！"——一个砍车轮的匠人，把"能说的"与"能做的"之间的裂缝，摊在了霸主面前。他只有一次机会把道理说圆。

> 这个开场不是抬杠——它逼着所有人想一个问题：**书里到底装了什么，又丢了什么?**

西域老铁

有数存焉于其间，口不能言

故事一 · 下

"斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。"

榫眼削宽了松滑不牢，削紧了滞涩难入——那一下"不徐不疾"，说不出来。

可授的规矩 —— 书上写得下的

只可示范的手法 —— 带在身边看

不可言传的"数" —— 只长在人身上

轮扁接着说："臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。"我没办法把这门手艺讲给我儿子，儿子也没法从我这里听会——所以我七十岁了，还得亲手做轮子。

注意，轮扁没有说"读书无用"。他说的是：古人连同他们**不可传的那一部分**一起死了，能流传下来的，必然只剩文字。文字装得下规矩，装不下那一下"刚刚好"。

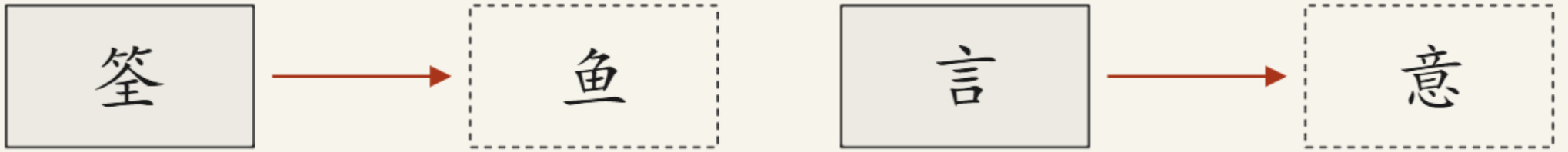
会骑自行车的人都懂：平衡的诀窍写不满一页纸，可你读一百遍也学不会——它只长在你的身体里。

> 这正是"道可道也，非恒道也"的白话注脚：**能被说出来的，已经是剩下的部分。**

西域老铁

筌者所以在鱼，得鱼而忘筌

故事二 · 《庄子 · 外物》



得鱼而忘筌　　得意而忘言

"筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。"

筌是捕鱼的竹器，蹄是捕兔的网——都是**工具**。工具的价值在"得"，不在"持"：捕到了鱼，竹器就可以放下。言也是一样——它是去"意"的工具，不是意本身。误读警示：所谓"忘言"，是得意之后的自如，不是拒绝语言的借口；老子写下五千言，恰恰是在用语言指月。

西域老铁

> 所以老子说"名可名也，非恒名也"——**别把捕具当猎物，别把名字当东西本身。**

佛家：不立文字，教外别传

穿插一 · 同一个裂缝



"世尊在灵山会上，拈花示众。是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑。"

世尊于是说：吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，**不立文字，教外别传**。——最要紧的法，不在话里，在相视一笑里。（《五灯会元》卷一）

"吾四十九年住世，未曾说一字。"

世尊临入涅槃，文殊请佛再转法轮，佛陀这样回答。说法四十九年，却说一个字也没说——说法是舟，彼岸不在舟上。

同构处

两家都承认：究竟处，语言到不了。

根本差异

佛家"言语道断"为破执出离；道家为护住生成本根——一个要离，一个要护。

西城老铁

第二幕

名，与无名

给混沌凿七窍的人，是怀着好意的。

名可名也，非恒名也 · 09 – 14



西域老铁

名字，是切开世界的那一刀 马王堆帛书甲乙本

名

第一个"名"是名词，第二个是动词

名可名也，非恒名也。

无名，万物之始也；有名，万物之母也。

无 始 —— 开端，尚未分化

有 母 —— 生养，已经分化

"无"与"有"不是先后的两站，而是**同一过程的两个相位**：未分化时它是"无"，分化开来它就是"有"——如同水未分成江海时不可名状，一旦分流命名，才可指认、可生养万物。

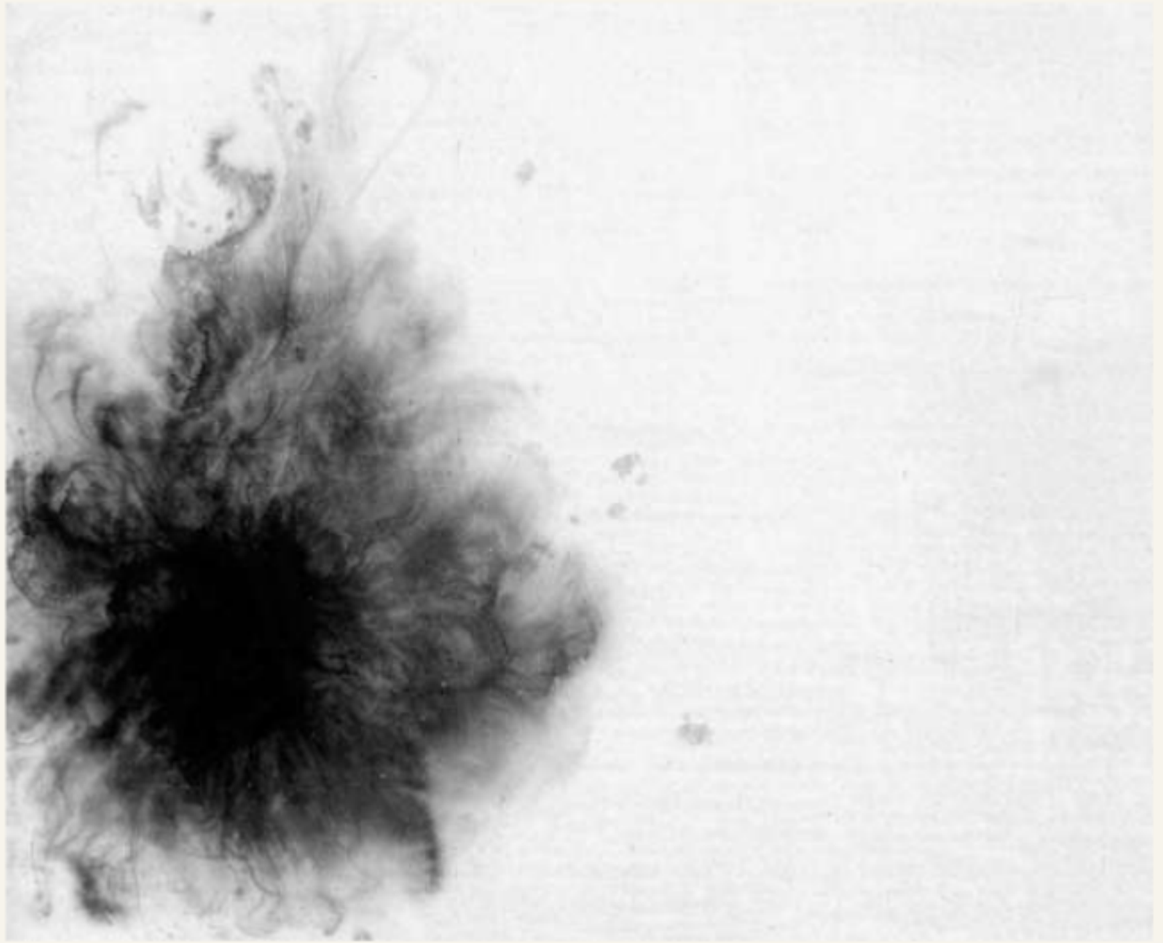
名字是认识的起点，也是遮蔽的开始：说"这是一朵花"，你就不再看见那株植物的全部。

> 切开世界的那一刀**有用，但刀痕不是事物本身**。

西域老铁

日凿一窍，七日而浑沌死

故事三 · 《庄子 · 应帝王》寓言



南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时常在浑沌的地界相会，浑沌待他们极好。两人商量报答："人都有七窍，用来视听食息，唯独他没有——我们替他凿开吧。"

于是日凿一窍，七日而浑沌死。

三个名字都是谜底：**儵与忽是"快"与"有为"，浑沌是"未分"**。凿七窍，就是给一个没有分别的存在，强行装上分别的官能——连同被官能唤醒的欲望一起。

注意，他们不是恶人——是好意。这正是这个故事最冷的地方：毁灭未分的本然，往往打着"为你好"的旗号。

> 给"无名"强行安上名字，就是用别人的标准，**杀死它的本然**——这是"名可名，非恒名"的另一面。

西城老铁

儒家：必也正名乎

穿插二 · 正相反的一极

子路问："卫君待子而为政，子将奚先？"孔子答："必也正名乎！"子路急了："有这回事吗？您真迂啊！"孔子骂回去："野哉，由也！"然后给出那条著名的链条——

名不正 ▶ 言不顺 ▶ 事不成 ▶ 礼乐不兴 ▶ 刑罚不中 ▶ **民无所措手足**

——《论语·子路》：名分的失准，会一路传导到百姓的手足无措

"君子于其言，无所苟而已矣。"说话这事，儒家半点不将就

"夫子之言性与天道，不可得而闻也。"

——《论语·公冶长》子贡语

孔子并非不知道天道难言——他是知道了说不清，所以**存而不论**，把力气放在名分与礼乐这些"说得清、做得到"的事上。

> 于是儒道在此分道：孔子要**正名**，把名称系统校准好来安顿人间秩序；老子要**无名**，警惕名称系统把事物切碎。一个向外修好可言的，一个向内守住无言的——不是对错，是分工。

西城老铁

使知索之而不得，象罔得之

故事四 · 《庄子 · 天地》寓言



黄帝在赤水之北游玩，登上昆仑之丘向南眺望，回来时丢了玄珠——那颗珠子，历来被注家读作"道"。他先派"知"去找，没找到；再派"离朱"去找，没找到；再派"喫诟"去找，还是没找到。最后派了"象罔"——象罔找到了。

黄帝叹曰："异哉！象罔乃可以得之乎？"

三次失败，败的是三样"有"的能力：智虑、明察、言辩。它们都是拿来"抓取"的，而道不是能被抓住的东西。象罔不是更聪明——他恰恰是无心：**若有形若无形，不刻意去找的人。**

知 —— 多智巧者，找不到

离朱 —— 目力第一，找不到

喫诟 —— 最能言辩，找不到

象罔 —— 若有无心，得之

> "无"不是没有，是**一种不执取的观法**——这正是"无名，万物之始也"。

西域老铁

一扇门的两面

第一章的收束

两者同出，异名同谓。

玄之又玄，众眇之门。

无 **玄** 有

无与有，同一来源、名称不同而所指同一。"玄"本义深黑幽深；"玄之又玄"不是玄学叠玄学，而是**层层向内，越走越深**。"众眇之门"，是一切幽微的总门。

> 一扇门有两面：只从"有"这一面看，丢了它的幽微；只从"无"这一面看，丢了它的生养。第一章最后给你的不是答案，**是门的方位**。

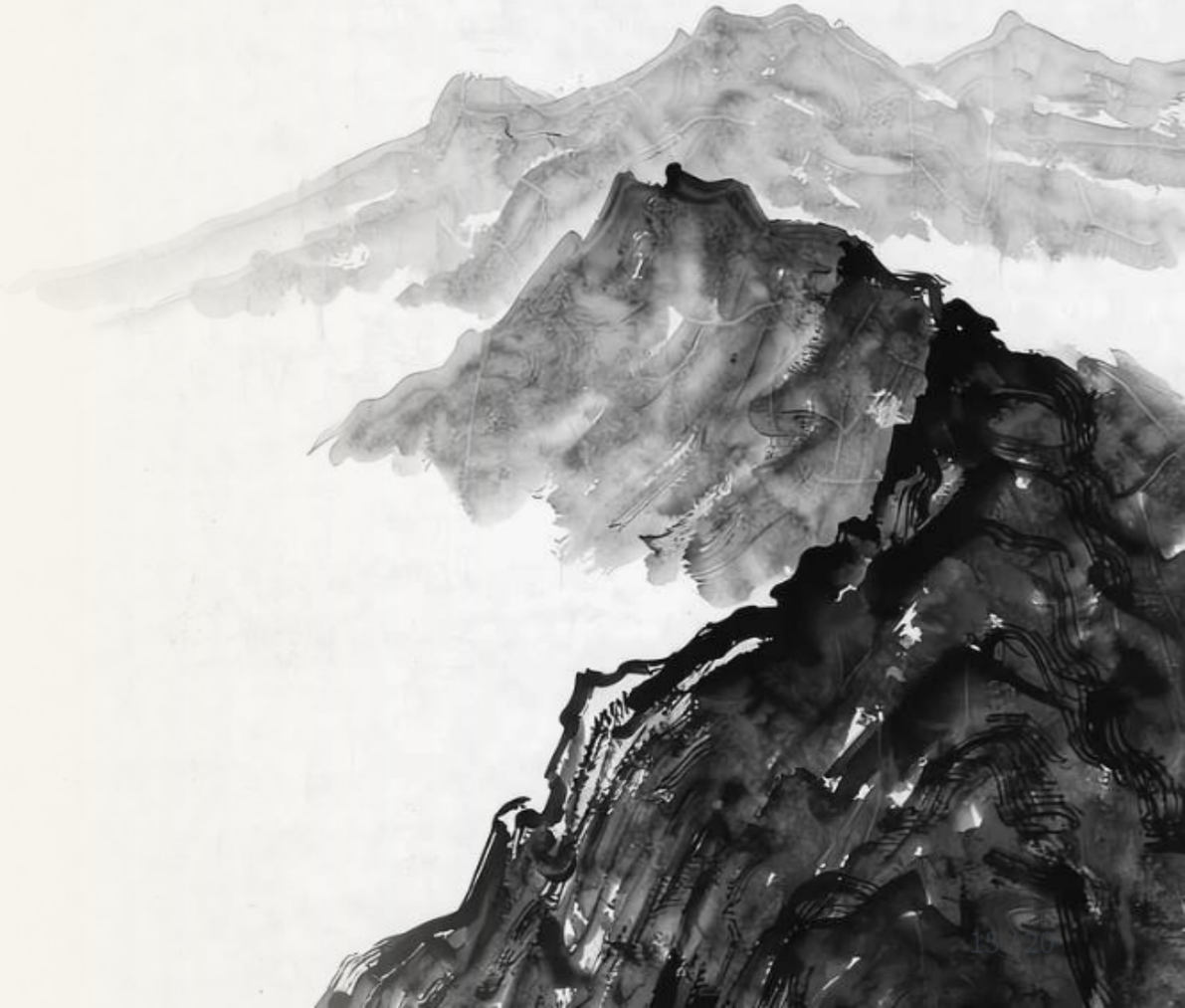
西域老铁

第三幕

两种观法

同一把刀，用了十九年还像刚磨过。

恒无欲也，以观其眇 · 15 – 19



两把尺子，经常一起用

恒无欲 / 恒有欲

"故恒无欲也，以观其眇；恒有欲也，以观其所徼。"

无欲之观

眇

不预设目的，看它的幽微

有欲之观

徼

带着目的，看它的边界端倪

—— 中间那道朱砂线：不是二选一 ——

不带目的去看，才看得见它的幽微处（眇）；带着目的去看，才看得见它的边界与端倪（徼）。一个负责"看见更多"，一个负责"看清界限"。

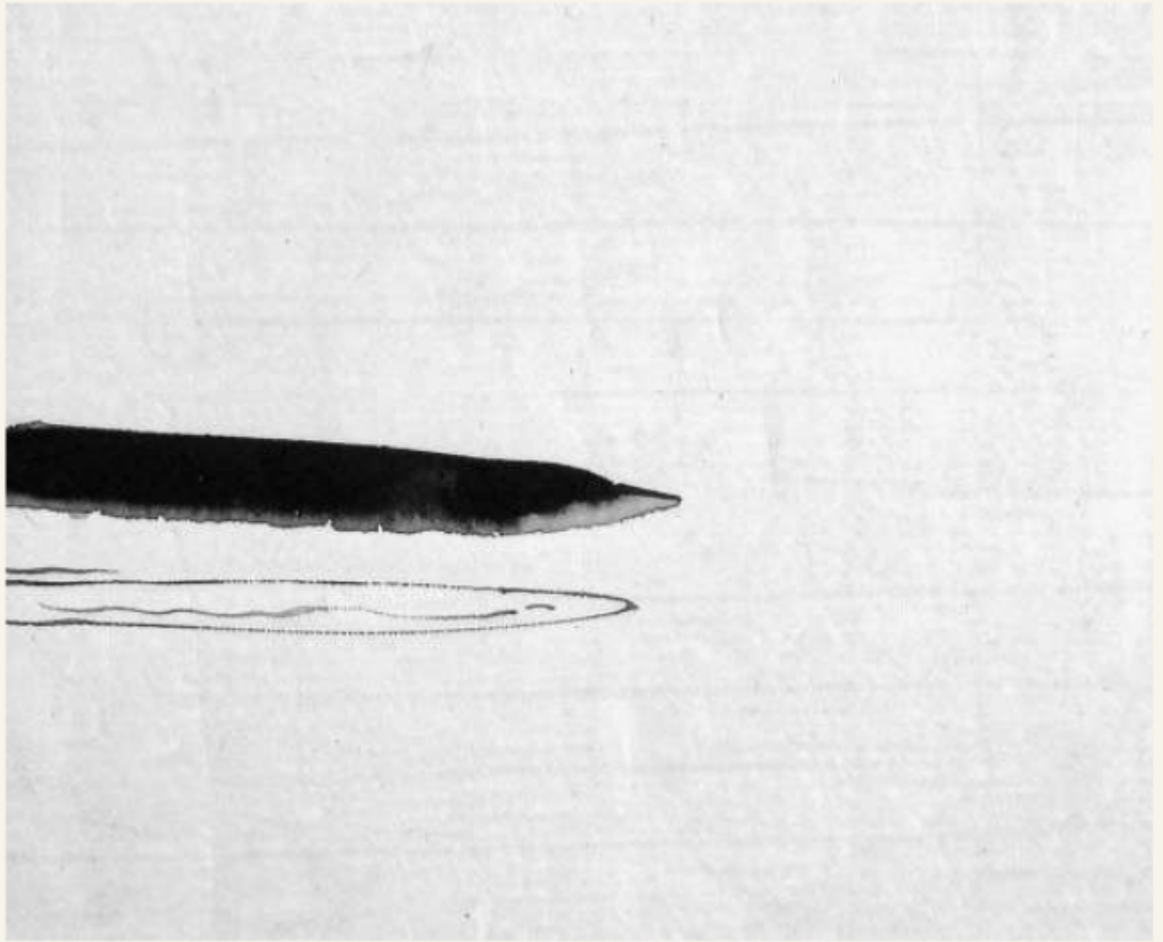
现代生活里这两把尺子天天同时在场：观察一件事要"无欲"——防止预设结论污染证据；要落地又必须"有欲"——明确边界、找出可验证的抓手。做研究如此，带孩子如此，看病也如此。

> 老子不是叫你两边选一个，是叫你知道**此刻自己手里拿的是哪一把**。

西域老铁

庖丁解牛：臣以神遇而不以目视

故事五 · 《庄子 · 养生主》



庖丁给文惠君解牛，手触肩倚、足履膝踦，刀声莫不合于音乐节拍。文惠君叹："技盖至此乎？"庖丁放下刀答："臣之所好者**道**也，进乎技矣。"

始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也；方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。

三个阶段是一级级台阶：先看见整头牛 → 再只看见肌理骨架 → 最后感官的辨认先停下，心神直接走进牛体的空隙里。他的刀十九年不换，"刀刃若新发于硎"——因为它从不硬碰硬。

注意：他不是不看，是**先看够了，再放下眼睛**。"无欲"不是闭眼，是看过之后的放手。

> "官知止而神欲行"——这就是**无欲之观的具象**。

西域老铁

佛家：维摩一默，声如雷

穿插三 · 无言的不二法门

维摩诘病中问众菩萨：何为入不二法门？诸位各说了三十二种——生灭不二、垢净不二、善恶不二……都说完了，文殊师利说：于一切法无言无说，离诸问答，是为入不二法门。然后反问维摩诘：我们都说了，您呢？

诸菩萨 —— 以言说"空"，说了三十二遍

▼

文殊师利 —— 以言显无言："无言无说，是入不二法门"

▼

维摩诘 —— 默然无言。（一层比一层近，到默然，才真到了）

"善哉！善哉！乃至无有文字语言，是真入不二法门。"

——文殊师利叹（《维摩诘所说经 · 入不二法门品》）

与"道可道也，非恒道也"几乎同构。但落点不同：**佛家的默然，为消解分别、出离执著；道家的双玄，把无与有合成一扇门，为的是"众眇"——保住万物的生养与幽微。**

> 同一句"说不尽"，一个走向寂灭，一个走向自然——裂缝相同，转身不同。

西域老铁

言与道：三家坐标

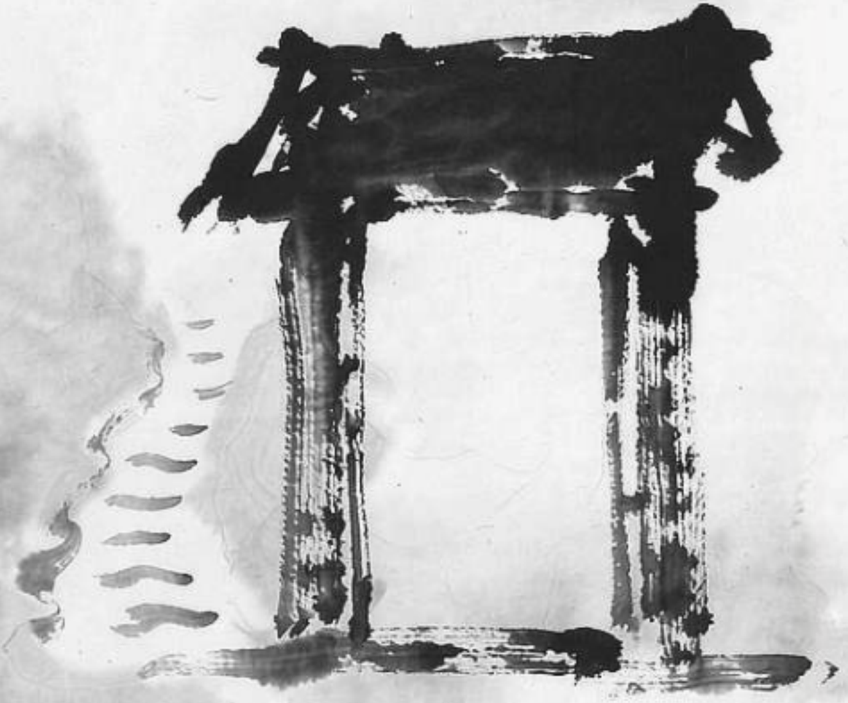
同一道裂缝 · 三个站法

维度	道家	儒家	佛家
语言的地位	**言不尽意 · 得意须忘（工具）**	名不正则言不顺（须正）	言语道断（须离）
不可说者是什么	**道 —— 生成性的本根**	性与天道 —— 存而不论	空 —— 缘起无自性
落脚处	**全生 · 返朴**	治世 · 复礼	离苦 · 涅槃
怎么走	**观 —— 无欲观其眇**	学 —— 修身以正名	证 —— 戒定慧

这一讲的判断

儒家把可说的**修好**，道家把不可说的**守住**，佛家把说的与不可说的都**放下**。同一句"道可道也，非恒道也"，从这里往后读，才是它的全部重量。

西域老铁



结 语 · 第二讲收官

众眇之门

玄之又玄，众眇之门。

第一章不给你答案，它给你门的方位：说不出的，守住；说不清的，承认；能说的，修好。

轮扁的手 · 筌与鱼 · 混沌的七窍 · 象罔的无心 · 庖丁的神遇

下一讲 · 第二章 不可抗阻的恒无常

老子《道德经》通识课 · 系列第二讲

西域老铁